『ミルク』
実家で飼っている犬の名前です。
小学生の時に拾った7匹の子犬の中の1匹です。
全身の毛が真っ白で、牛乳が大好きだったから『ミルク』です。
冬は雪に紛れて何処にいるのかわからなくなります。
離婚。
母親のほうは飼えなかったです。
実家の方に1人で置いてくるしかなかったです。
それからは週に1度くらい会いに行くと物凄く喜んでくれます。
一番懐いてくれています。
大学が遠くなったので今は全く会えません。
去年の夏に会ったのが最後です。
沖縄に連れて来ようかとも考えました。
でも実際無理で、何年も一人実家で暮らさせてしまいました。
なにもできなかった。
なにかできたのかもしれないけど、なにもしなかった。
昨日亡くなったそうです。
なにもない家で一人。
帰ればよかった。去年の冬でも、今年の春でも夏でも。
何時だって帰ることはできたのに。
帰ればよかった。本当に帰ればよかった。
もう帰る理由のほとんどが無くなった。
今までいなくなった誰よりも悲しかった。
ごめん。